Россия за пределами мифологий

Иван Михайлов, Сергей Шестаков, Анна Складманн, Тим Парщиков

Магнитогорск — порождение одной из самых масштабных утопий прошлого века. Он стал первым моногородом и был построен в 1930-е годы, посреди на Южном Урале рядом с Магнитной горой, у которой город позаимствовал свое название. Сегодня Магнитная гора уже почти исчезла. Запасы руды вычерпаны полностью, и теперь сырье привозят из Казахстана. В городе живет почти полмиллиона человек, и Магнитогорск — один из самых загрязненных городов мира. Город почти всегда покрыт облаком смога, и из-за него свет здесь имеет желтый оттенок, а тени — розовый. Магнитогорск так и остается моногородом, и сегодня его жизнь — больше, чем когда-либо — зависит от работы завода. С ней связаны все мелкие и средние предприятия Магнитогорска. Аэропорт, городская администрация, включая назначение мэра, — все это зависит от руководства завода, которое также отвечает за поддержку местной хоккейной команды и за лояльность к правящей партии. Кажется, что время в городе остановилось. Утопия похоронена. Не осталось никаких иллюзий, но и разочарования люди уже не испытывают. Всем прекрасно известно, что ситуация не стабильна, что новый экономический кризис и конкуренция со стороны китайских металлургов может разрушить завод в любой момент и город окажется в ситуации гуманитарной и экономической катастрофы. Эта скрытая угроза постоянно чувствуется в городе, и это ощущение пронизывает все стороны его жизни.

Объект «С» Анадырь-1 — в/ч 75414 ЯБЧ (ядерная боевая часть) Построен в 1958 году по приказу Никиты Хрущева как часть «Северного ядерного щита СССР». Назначение объекта — управление пусками межконтинентальных баллистических ракет (МБР) в сторону США. Объект располагался в десяти километрах от аэродрома, включал военный городок Анадырь-1, базу хранения МБР и подземную железную дорогу для перемещения грузов. В соответствии с подписанным договором о РСМД (ракетах средней и малой дальности) СССР обязался уничтожить все SS-20, что и было сделано в 1991 году. Объект был расформирован в период с 1992 по 1998 год, а в 2002 году окончательно оставлен военными. Жители военного городка были переселены в Энгельс и Саратов.

«Все будет хорошо, даже если будет иначе...»

Два года назад я начал проект-исследование о том, что современная цивилизация оставляет будущим поколениям. Съемки в городе Припять на Украине в 2010 году подсказали название проекта «Поездка в будущее». Так называлась одна из полуистлевших детских книг, оставленная в детском саду после страшной катастрофы. Чернобыль был «Поездкой в будущее. Остановка № 1».

Первый раз оказавшись на Чукотке в крошечном поселке, который местные жители называют Гудым (по легенде начальник строительства полковник Гудымов, застрелился на следующий день после ввода объекта в строй, получив поздравительную телеграмму из Пентагона), у меня было странное ощущение, что я все это уже видел и в Чернобыле и в норвежском городке Пирамида, и в кипрской Фамагусте... Разные города, разные страны, разные причины, по которым людям пришлось покинуть места обитания...

В Припяти единственной живой душой оказалась бабушка, питавшаяся в основном грибами и ягодами. В Гудыме — единственным обитателем поселка, где когда-то служило несколько тысяч человек, была Татьяна Георгиевна. В ее комнатке над иконой шариковой ручкой на клочке бумаге было написано «Все будет хорошо, даже если будет иначе...». Одному Богу известно, как ей удается существовать без каких-либо элементарных удобств и сохранять душевную доброту и оптимизм. Эта женщина и ее слова, ставшие для меня эпиграфом к данной работе, заставляют верить, что однажды мы перестанем жить одним днем, только используя окружающий мир и бросая его потом за ненадобностью. Будем думать о будущем и о том, что мы оставляем нашим потомкам.

Все будет хорошо, и не будет иначе!..

Сергей Шестаков

В моей жизни женщины всегда играли важную роль. Я вырос среди них: три родных сестры, мама, бабушка. С детства я наблюдал их взаимоотношения. В своем проекте я исследую настоящее время через семейные портреты, через лица женщин разных поколений, выросших в одной семье. Мне интересна природа времени и его воздействие на людей. Фотографии проявляют не только сходства и различия между женщинами, но и их взаимоотношения, часто скрытые от постороннего взгляда.

Мне всегда нравилось рассматривать старинные семейные фотографии, вглядываться в лица, рассматривать детали интерьера; то, как люди одевались, как держали себя перед камерой. Фотография подобна машине времени, она позволяет путешествовать в прошлое.

Этот проект похож на домашний семейный архив, который возможно будут рассматривать через сотни лет, вглядываясь в лица.

Анна Складманн (р. 1986) родилась в Германии в русскоговорящей семье. Первым личным впечатлением автора о России стал новогодний бал-маскарад, на котором Складманн оказалась вместе с родителями в 2000 году. Дети на этом балу, сидящие за отдельным столом, общались и выглядели, как взрослые. Это поразило художницу, а опыт встречи впоследствии лег в основу ее проекта «Маленькие взрослые». В эту серию вошли портреты детей «новых русских». Героям Складманн от 6 до 12 лет, и они сняты в своей привычной обстановке, которая раскрывает характер детей и демонстрирует их уверенность в завтрашнем дне и в прочности своего положения в «дивном новом мире».