Джонатан Торговник

Болливудские мечты

При поддержке MOTOROLA.

«В Индии поход в кино — это целое событие: увидеть актеров, которые на экране больше, чем на самом деле, прожить несколько часов как во сне, отбросить повседневные заботы... Как в храм идут, чтобы почтить богов, так же в кино идут, чтобы восхищаться актерами, убивающими десятерых голыми руками и влюбленными в прекрасных героинь. Это действительно своего рода религия».

Кино masala (рецепт народный, основные ингредиенты: действие, романтика, насилие, музыка, танцы и мораль) собирает в Индии миллионы зрителей ежедневно. Эта цифра выводит индийский кинематограф на первое место в мире среди производителей фильмов, обеспечивает работой пол миллиона индийцев и прозывается Болливуд. Этот феномен культуры поразил Джонатана Торговника (Израиль, 1969) в его первое путешествие по Индии и вызвал желание глубже исследовать составляющие киноидустрии в последующих многочисленных поездках, тем более что личные знакомства открывали дорогу как на съемочную площадку, так и за кулисы.

В отличие от других работ, посвященных этой теме, в своем исследовании Торговник решил преодолеть простенькую иронию западного человека в адрес национально-народного кинематографа, всегда воспроизводящего самого себя, предсказуемого и одновременно невероятного. Торговник уделил внимание каждой составляющей этого феномена, а его позиция, сочетающая любознательность и уважение, позволила осуществить настоящее антропологическое расследование — серьезное и вместе с тем увлекательное.

Джонатан Торговник начинает со знакомства с сутью дела: приходит на съемочные площадки крупных производителей, фотографирует мизансцены иглавных героев, сбитый с толку тысячами лиц и невероятных коллизий. Создатели этих кинолент — чего-то среднего между мюзиклом и кино-эпосом — зачастую вдохновляются социальными и традиционными вопросами: в центре истории оказывается семья, находят отражение те или иные особенности индийского общества. Здесь нет претензии на реалистичность, — отнюдь. Важнее способность задеть самые чувствительные струны в душах зрителей, готовых благоговеть перед актерами, играющими главных героев. Лица кино-див грозно нависают с рекламных щитов; плакаты, нарисованные вручную и представляющие публике свежую продукцию, заполняют городские улицы. Торговник показывает, насколько они внушительны и грандиозны, но он документирует также и ту работу, которая стоит за всем этим — в мастерских, где сотни художников создают завораживающие образы кино-звезд. Но дело не ограничивается съемочной площадкой и «звездизмом», миф поддерживается буквально всем вокруг. Например, преданностью зрителей, которые усаживаются в длинные очереди у билетных касс задолго до начала зрелища. Или невероятной одиссеей странствующих кинотеатров — маленьких грузовичков, увозящих волшебные кадры на край света, в далекие деревеньки, за много дней пути от ближайшего кинозала. Бродяги от кинематографа перевозят на четырех колесах все необходимое для монтажа: зал с огромным экраном под навесом, где могут разместиться сотни зрителей. В фургоне — проектор, скудные постельные принадлежности странников и различные приспособления, например, монтажное устройство для ручной перемотки пленки после каждого показа.

Джонатан Торговник оживляет для нас этот мир и предлагает максимум информации, чтобы мы могли воспринять его не только на уровне банальностей и примитивизма общих мест. Он работает над этой темой пять лет, мотаясь туда и обратно между Индией и Нью-Йорком, где он живет: «В кино-индустрии все происходит очень медленно, все тянется бесконечно долго. Все время приходится ждать, особенно — приезда главной звезды, которая всегда опаздывает, потому что снимается сразу в нескольких фильмаx». Актеры, которых почитают как богов, имеют такое влияние на массы, что их часто приглашают в политические партии: «Тем не менее, кино остается священной землей, на которую политические конфликты не проникают. Например, многие особенно известные звезды исповедуют ислам, и это в стране, где мусульмане составляют меньшинство по сравнению с индуистами. Но когда речь заходит о кино, все это не имеет никакого значения, этно-социополитические стороны никого не интересуют. Этот пример может дать представление о мощи кинематографа».

Энрика Вигано