Александр Смирнов

Село Лоховское. Хроники

В моей жизни до сих пор сохранились те волнующие моменты, когда я ребенком стоял на платформе Московского вокзала и с нетерпением ждал, что можно будет пройти на свои места в вагоне и быстренько занять верхнюю полку по ходу движения поезда. В то время как родители обсуждали, в какой сумке что лежит и как это надо уложить при посадке.

Отцу в этот момент очень хотелось выпить бутылочку жигулевского пива, а мне — чтобы поезд тронулся, и началось Лето. Тут же мама строгим голосом предупреждала, что поездка в деревню может тут же закончиться, не начавшись. Но я знал, что билеты отданы проводнику, вещи уложены в рундук и нам с отцом непременно предстоит шестичасовое путешествие до станции Удомля, что в Калининской области. Деревня стоит на высоком берегу небольшой реки. Именно в этом месте вода перекатывается по маленьким речным порожкам, которые и дали название деревне ПОРОЖКИ. По руслу реки Съежи СЪЕЗЖАЛИ вниз по течению небольшие лодки, чтобы достичь следующей водной артерии — реки Мста.

Вдали от родителей, под присмотром совсем не строгой бабы Нюры, вместе с местными пацанами и приезжими «дачниками» мы начинали поиск приключений на свои задницы.

Далее случилось так, что произошел перерыв в моей деревенской жизни на одиннадцать лет! Одиннадцать лет лагерей! Пионерские лагеря на карельском перешейке с линейками, речевками и первым стаканом Агдама. Спортивные летние лагеря с изматывающими тренировками и ночными рейдами на клубничные грядки соседних садоводств, а затем к палаткам девчонок. Строительные отряды с лагерным расписанием и нескончаемыми полями турнепса, ночными дискотеками и уснувшими товарищами на могильных холмиках старых деревенских кладбищ.

Летом 1984 года мне пришлось съездить в деревню, забрать свою сестренку, ничего особенного, но оказалось — съездил я в свое детство. Когда запахи в избе вызывают ком в горле и перехватывает дыхание, когда идешь по деревне и в след слышишь: «Вылитый отец — Алька»! Когда хочется заплакать и не стыдно слез. Когда пытаешься вспомнить имена глядящих тебе в след земляков. Когда понимаешь, что этого уже не вернуть и напиваешься до беспамятства от нахлынувших чувств.

И снова перерыв в долгие девять лет и не думаешь про Прошлое, не заглядываешь в Будущее, а ходишь по земле в реалиях Настоящего.

Друг отца, в 1993 году, предложил купить замечательную избушку со всем скарбом прямо на берегу реки — домик в деревне Порожки. И с этого момента можно начинать Лоховское, это такая же деревня, как и Порожки, затерянная на просторах Тверской губернии и там живут не лохи, а Лоховчане, и у меня это будет собирательный образ, который объединит сельчан и горожан, новгородцев и псковичей...

Отпуск, у всех планируется по-разному, но ждут его с нетерпением. Отдохнуть в деревне... Напариться на полке до головокружения и нырнуть с плотика в омут. Поехать на пустошь на сенокос, ворочая кажущееся невесомым сено до боли в пояснице и мозолей на ладонях, чтобы затем выспаться в травяном коктейле на сеновале... Нескончаемый список дел по деревенским канонам, но ты отпускник, делая необходимое, на самом деле отдыхаешь. Обязательно придут друзья детства, чтобы узнать, нет ли чего выпить. Попутно расскажут новости и сплетни. Или предложат купить незнамо откуда взятую домашнюю утварь. Праздник в деревне может быть по любому поводу. Достаточно чтобы на улице просто заиграла гармонь. И разгорится праздник, и пойдет народ в разнос...

Хроника не допускает постановки, она фиксирует происходящее, но происходящее проецируется через мой внутренний мир, и поэтому — это моя эмоция, моя реплика, названная «Лоховские хроники».

Александр Смирнов